Lo diceva il saggio: papà, se mi regalerai un computer, io poi provvederò a cambiare il mondo! E così, si è passati, nel breve volgere di mezzo secolo, da sogni di autostrade ironicamente volanti, rotaie spaziali che univano culture differenti, uomini macchina anche detti robot, a tragitti esistenziali gestiti da intelligenze artificiali. Ma dietro c’è tutta una teoria di intelligenze sopraffine, come quelle di quattro manichini robotizzati in elettrica salsa germanica: i Kraftwerk che, giusto 40 anni fa, realizzavano la loro summa artistica e cambiavano per sempre le vicende musicali. Marco e Davide, storici quattr’occhi da sempre affezionati a matrici, numeri e joystick, cliccano il pulsante della macchina del tempo e finiscono… nel futuro! Non mancate a questo ennesimo gioco di prestigio, qui si racconta, e si fa, la storia.

E basta con questi synth!!! Ne abbiamo le tasche piene dell’elettronica, delle canzonette stralunate e biodegradabili!!! Largo alle chitarre, vivaddio! Siamo o no, e finalmente, negli anni 90?! Marco e Davide, confusi ma felici, da riservati ammiratori dell’indie rock riportano le lancette indietro al 2021, l’anno della riscoperta della canzone chitarristica, quando una scena ritornò clamorosamente in auge.

Il rock come il rapporto di un coroner, come la cronaca di vite vissute sul ciglio della strada, solitamente sporca e pure malfamata. Cinquanta anni fa, proprio oggi, gli Stones chiudevano il cerchio e davano alle stampe l’album definitivo dello street rock, vissuto eppure elitario, sudicio eppure profumato. E, soprattutto, esempio, per innumerevoli altri eroi bukowskiani armati di sei corde. Marco e Davide, che quando c’è una ricorrenza da celebrare si imbucano sempre, anche senza invito ma con grande charme, rivivono i loro trascorsi on the edge e chiamano a raccolta ulteriori prestigiatori del sordido. Non bussate, entrate e basta.

La soddisfazione come traguardo irraggiungibile e per fortuna, con tanti ringraziamenti da parte della storia dell’arte. Peccato che la perenne inquietudine trovi le porte quasi sempre chiuse. Allan Holdsworth da Bradford non trovò mai le chiavi giuste, se non quelle della ferramenta dell’eternità. Ma la vita lo sconfisse a più riprese. Marco e Davide, noti vincenti nonché pluriscudettati, si sono sempre spesi nel sostenere i meno fortunati. E nel raccontarne le gesta, soprattutto quelle colorate di genio.

La foto del proprio idolo come uno specchio delle tue brame, chi è il più bello del reame? Io, tu o il modello originario? È il regno della carta carbone o il miglior attestato di stima su carta pregiata? Marco e Davide, sospettosi come non mai, e maligni come sempre, arrivano sul luogo di uno dei delitti più frequenti in campo rock. Voi testimoni, non fate finta di nulla.

Confessioni di menti pericolose, ambiziose, imberbi, stralunate e incoscienti. Quando il punk aprì gli occhi al mondo giovane, una trasmissione tv fece lo stesso con quelli italiani e da lì fu la valanga, anzi l’onda irrefrenabile di un nuovo rock italiano. Marco e Davide, da sempre fedeli amanti della retrospettiva come dell’attualità, presentano il recente racconto di Stefano Gilardino e chiamano a raccolta i protagonisti dell’epoca. Nel mentre, prenotano gli ombrelloni per la prossima estate post… qualcosa. Qualsiasi cosa.

Confessioni di una maschera… Chi è Lana? Sta dicendo la verità? È così importante che la dica? È una ritrattista, una scrittrice o una cronista? Lana from Mars? Marco e Davide, mascherati da Agenti Cooper, si infilano nel ginepraio della provincia americana. Per scovare mandanti e killer stavolta hanno bisogno di aiuto, quello dell’ispettrice Eleonora. Scie chimiche avvolgono il country club, state attenti…

A metà degli impareggiabili anni 80, in molti attendevano a braccia aperte un ritorno del punk a spazzare via l’epopea del look. Al suo posto invece apparve un’inedita forma di psichedelia, al tempo stesso brutale e dolce. Fu il seme che diede il via alla nuova stagione del pop britannico, e non solo, che ha resistito in qualche modo fino a oggi. Marco e Davide, all’epoca offesi e mortificati, si sono progressivamente arresi a quel muro del suono invasivo e sognante, 30 anni dopo Loveless. Ma il dubbio rimane: paradiso o inferno?

Il rock, inteso come musica popolare, ma se invece siete wagneriani va bene lo stesso, ha qualità terapeutiche? Addirittura curative? È la canzone il perfetto placebo? Pfizer, AstaZeneca o HeavyMetal? Quali sono le vostre tre canzoni lenitive del mal di cuore, di testa, di pancia nonché di denti? Avete un rimedio fatto di note per andare a dormire di notte? Il cambio di stagione vi butta giù? Quale canzone vi tira su? C’è un grande prato verde dove nascono le allergie? Marco e Davide, celebri virologi, vi attendono, con la mascherina.

Sanremo, la città dei fiori… appassiti. Perché il Festival è un’occasione d’oro, ma anche un crocevia, con vista sul burrone. Quante occasioni buttate al vento, quante margherite non colte, quante canzoni non comprese. Marco e Davide, da sempre dalla parte dei più deboli, si fanno un giro nelle vicende più sfortunate del Festival. Perché gli ultimi saranno i primi.