Una vicenda controversa, contrastata, culturalmente equivoca, un contenitore di accuse e celebrazioni, dicotomie tra buoni e cattivi, una torre di babele fatta di spintoni e pacche sulle spalle. Si può cantare il rock in italiano? È giusto parlare con cognizione di rock italiano? Matteo e Davide, con in mano l’ultima chart in ordine di tempo, costruita dalle menti fervide di Ondarock, prendono la palla al balzo e, con l’aiuto di due compagni di ventura, provano a raccontare una storia fatta di costanza e bagliori improvvisi.

Una storia lunga, lunghissima, eterna quella tra immagini e suono, sin dai tempi in cui i protagonisti non potevano emettere neanche un sospiro che fosse uno udibile. Quando si cominciò parlare anche al cinema la musica era ormai diventata compagna assidua e inscindibile. E lo è ancora di più quando il grande schermo sposa biopic musicali o chiassose reinterpretazioni di esperienze teatrali. Matteo e Davide (e amici vari e preziosi), benedetti dalla premiata ditta Elvis The Pelvis/Baz, mettono in sequenza un piccolo manuale di sonorità capaci di infilzare un film fino a divenirne protagonisti. Ciak, si suona!

Gallina vecchia fa buon brodo? Il ristoro delle vecchie care abitudini? O semplicemente sono finite le idee? Il confine labile, e anche un po’ equivoco, tra il rifugiarsi su schemi ampiamente accettati e il cavalcare con inventiva il vintage. Fatto sta che da oltre trent’anni, non manca mai quello che tiri fuori le foto ingiallite. Marco e Davide, da sempre legati ai grandi ricordi di un tempo, non necessariamente più bello, passano in rassegna una serie di esempi, anche di stretta attualità, che confermano la regola. Sì ma… quale?

Luci accese sul Centre Court, ma non che fosse necessario per illuminare ancora una volta i vicoli di Londra, il cui potere immaginifico risplende al di là del trascorrere delle stagioni e delle innumerevoli chiacchiere che alimentano una leggenda. Marco e Davide, meticolosi ricamatori della palla corta, si aprono il campo solo con prime palle sorprendenti. Occhio ai corridoi inattesi.

Tradire le attese, le speranze, le certezze. Parabole artistiche che osano l’impossibile, ossia non accontentare il tifoso, solitamente non particolarmente simpatizzante delle sorprese. In molti però hanno fatto spallucce, sia in campo sia sugli spalti. Storie differenti hanno visto invece porte sbattute e non pochi improperi. Marco e Davide, che amano da sempre le sorprese, ma che poi si arrabbiano anche loro quando spunta dal buio una burla mascherata da spavento, ritornano su alcuni luoghi del delitto, alla luce anche di recenti voltafaccia. Sempre con la benedizione in mano…

Cosa aggiungere alla storia di uno degli uomini più raccontati dell’ultimo secolo? Il rischio è quello di cadere nella banalità, nell’agiografia, nella ripetizione, nella noia, e quindi fare un torto, decisamente grosso, a una delle menti più attive nell’intrattenimento del mondo moderno. Marco e Davide, a testa alta, sfidano le convenzioni e ci provano lo stesso e arrivano persino a nuove tesi: Paul è vivo!

C’era una volta la vulgata che vedeva con sospetto i tasti d’avorio comandati da un sistema elettronico e spesso ne raccontava peste e corna, proteggendosi dietro strani e ambigui discorsi legati alla purezza. Ma poi le ruote girano, le prospettive cambiano, i ricordi sbiadiscono e può anche capitare che tutti si stringano in lacrime di fronte alle solite beffe del destino che si porta via troppo presto uno degli alfieri del synth. Marco e Davide, che sognavano di diventare dei tastieristi, ritornano sull’argomento, ma con un focus preciso. Occhio, anzi orecchio, alle sequenze…

I nuovi profeti. Constatazione o punto interrogativo? Tra entusiasmi risaputi e soliti dubbi, un quintetto appare più “Fab” di altri, ma anche gli altri contribuiscono a creare una scena; ma non è sempre la stessa? Marco e Davide non si scompongono e si tuffano, senza dimenticare i salvagenti, nel “nuovo” mare post punk. In attesa della prossima onda.

L’ascolto che scatena mille fantasie, ancor di più in una società che vive tutto in maniera mediaticamente compulsiva, sovrastata dalle immagini. Eppure, anche se per brevi attimi, la fantasia sale ancora al potere e una voce può costruire ponti verso mondi invisibili: chi si cela dietro quelle parole, quelle ugole, quelle rime? Sarà biondo o bruno? Sarà selvaggio o controllato? Poi la rivelazione, lo stupore, forse la delusione, o magari un parteggiare definitivo. Marco e Davide, da sempre legati alle proprie fotografie immaginarie, vengono contattati da Alessio Belli e si ritrovano in mano una lista di improbabili rocker o giù di lì, che non vuol dire brutti..

Abbiamo bisogno di un leader? Di una figura forte? Di una bandiera? Di una sintesi buona per tutte le stagioni? Di un conforto sicuro? Sì. Esiste? Forse. Qualcuno, e sono parecchi, si dice certo. Marco e Davide, da sempre autonomi, forse perché figli unici, provano a tirare le somme dell’epopea rock più costante degli ultimi dieci anni, una sorta di terra promessa dove il fuoco non sembra mai spegnersi.